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I – O FAMILIAR E O EXÓTICO
Publicado em 1914, o último conto de Dubliners, “The Dead”, é
frequentemente considerado uma das obras primas de James Joyce, sobretudo
por seu famoso final, em que o protagonista Gabriel Conroy fita, de dentro
de seu quarto, a neve caindo sobre Dublin à noite. A cena se dá após um
perturbador diálogo com sua esposa Gretta acerca de um amor adolescente
desta, Michael Furey, morto ainda na juventude. Gabriel se volta então para
a janela do hotel onde o casal se hospedara para uma festa de família, e
contempla os flocos de neve caindo noite adentro, debilmente iluminados
pelos lampiões.
O que sobressai aqui é a imagem de uma neve onipresente. Há
neve por toda a Irlanda, como previram os jornais, há neve por suas planícies,
montanhas, rios, pelas ruas e os portões de Dublin e as igrejas. A neve cobre
até mesmo o túmulo de Michael Furey em Galway, como cobre o teto que
abriga Gabriel. A neve cai sobre os vivos tanto quanto sobre os mortos, sem
distinções, e o espírito de Gabriel acompanha este movimento na derradeira
frase do livro: “His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly
through the universe and faintly falling, like the descent of their last end,
upon all the living and the dead.”1 (JOYCE, 2001, p. 160)
* Universidade do Estado do Rio de Janeiro
1 “Sua alma desmaiava lentamente, enquanto ele ouvia a neve cair suave através do
universo, cair brandamente – como se lhes descesse a hora final – sobre todos os vivos e todos os mortos.”
(Trad. Hamilton Trevisan)
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Segundo Richard Ellman (1989), tal passagem alude provavelmente
a um símile presente no canto XII da Ilíada, no qual as grossas flechas dos
gregos e dos troianos são descritas como flocos de neve caindo
generalizadamente sobre todo o território. Ellman sustenta, porém, que,
diferente do que ocorre em Homero, a neve em “The Dead” representa um
senso de ligação entre os personagens, “um senso de que ninguém é sozinho”
(ELLMAN, 1989, p. 317). Pois inerente ao tom lírico da conclusão de “The
Dead” é a percepção da neve como um elemento universalizante, capaz de
abarcar todos os seres humanos, estejam eles vivos ou mortos, como um
imenso manto homogeneizador a dissolver suas diferenças. Com efeito, a
neve que Gabriel vê cair em sua janela se estende a toda a Irlanda, através
das notícias dos jornais, e em seguida a todo o universo, dessa vez por
causa de um sentimento indefinido de Gabriel para com a humanidade. As
possibilidades interpretativas de tal trecho são inúmeras, como veremos
adiante, mas permanece uma constante, em grande parte dos estudos
dedicados a esta obra, a ideia de que a neve constitui um elemento unificador
e diluidor de identidades individuais, inclusive pelo tom ao mesmo tempo
conclusivo e melancólico que marca a passagem.
Deixando por ora de lado os parágrafos finais de Dubliners, leiamos
a abertura de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, cuja primeira
publicação data de 1967: “Muchos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” (MÁRQUEZ, 2007, p. 9).
As primeiras palavras do romance, “muchos años después”, referem-se
especificamente à tarde em que José Arcadio Buendía levou seu filho
Aureliano à tenda dos ciganos para conhecer o gelo, elemento tão estranho
ao tórrido clima tropical de Macondo, que o patriarca dos Buendía não
encontrou outra maneira de defini-lo senão como “el gran invento de nuestro
tiempo”2 (MÁRQUEZ, 2007, p. 28).
Narrado com vagar ao final do primeiro capítulo, o episódio
assinala o início de um processo que se estenderia e se aprofundaria ao
longo de toda a obra, exercendo influência decisiva sobre o destino dos
Buendía e de Macondo: a chegada ou invasão de objetos, organizações e
hábitos estrangeiros, sobretudo os pertencentes à cultura europeia, bem
como sua necessária adaptação à realidade macondiana, a despeito de seu
aspecto peculiar ou mesmo sobrenatural.
Nesse contexto, os ciganos desempenham um papel fundamental,
como propiciadores dos primeiros contatos de Macondo com o exterior. Se
no início tal intercâmbio se dava através do grupo de Melquíades, a posterior
chegada de outros grupos sinaliza um aprofundamento, ainda que
2 “A grande invenção de nosso tempo.” (Tradução minha)
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rudimentar, desse duradouro processo. Trazido pelos novos bandos
itinerantes, o gelo se encontra no auge desses primeiros contatos, instalando-
se definitivamente como uma das mais importantes memórias do coronel
Aureliano, e arrancando a já mencionada observação de José Arcadio Buendía.
Um tão grande “invento”, afinal, prenunciava um futuro próspero em
descobertas surpreendentes e infindáveis possibilidades. Era, sem dúvida,
o início de um novo ciclo.
Comparando agora o conto “The Dead” com Cien años de soledad,
fica evidente a diferença entre os tratamentos dispensados a um mesmo
elemento – a neve, o gelo: conclusivo, melancólico e universalizante, num
caso; noutro, introdutório, vibrante e exótico. O primeiro objetivo do presente
trabalho é investigar tal contraste, a partir de discussões acerca das noções
de local, universal, cotidiano e exótico propostas por análises das duas
obras, sobretudo no âmbito dos estudos pós-coloniais. Pretende-se, em
seguida, evidenciar as possibilidades narrativas proporcionadas pelos
diversos aproveitamentos da neve e do gelo, bem como relacioná-las ao
tratamento das temporalidades proposto em cada caso.
II – O GELO EM CIEN AÑOS DE SOLEDAD
No livro de entrevistas El olor de la guayaba, García Márquez
aponta uma imagem visual específica como o ponto de partida para a
composição de Cien años de soledad: “un viejo que lleva a un niño a conocer
el hielo exhibido como curiosidad de circo”3 (MENDOZA, 2005, p. 44). Com
efeito, o gelo permanece um elemento recorrente em toda a obra, seja no
primeiro encontro de José Arcadio Buendía e Aureliano com “el gran invento
de nuestro tiempo” na tenda dos ciganos, seja nas frequentes recordações
deste último, seja nas fábricas de gelo e de sorvetes abertas muitos anos
depois por dois de seus inúmeros filhos, os Aurelianos Triste e Centeno.
Jonathan Tittler (1990) classifica o gelo como uma das três imagens
fundamentais da obra, junto à árvore e à mariposa. Segundo Tittler,
suas cristalinas simetrias são reminiscências do duplo reflexo que
se encontra ao longo de todo o romance. Translúcido mas não
transparente, o gelo permite somente um leve indício da verdade
que oculta detrás de si. Sempre a ponto de derreter ou ferver em
direção a uma forma menos estacionária, compartilha com seu
espaço fictício a capacidade da surpreendente metamorfose que
acende a imaginação.4 (TITTLER, 1990, p. 255)
3 “Um velho que leva um menino para conhecer o gelo exibido como curiosidade de
circo” (Tradução minha)
4 Tradução minha.
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Considerando essa natureza do gelo no contexto dado, “translúcida
mas não transparente” e sempre a ponto de se desfazer para passar a um
outro estado, seria interessante compará-la às características mais
proeminentes do realismo maravilhoso, do qual Cien años é com certeza
um dos mais emblemáticos representantes. Lembremos, por exemplo, o
estudo de Irlemar Chiampi (1980) sobre o gênero, segundo o qual este “contesta
a disjunção dos elementos contraditórios ou a irredutibilidade da oposição
entre o real e o irreal” (CHIAMPI, 1980, p. 61). Ou levemos em conta a
afirmação de Ato Quayson (2006) de que “confundindo qualquer senso
simples e claro de hierarquias espaciais, éticas ou motivacionais entre o
real e o fantástico, o realismo mágico gera uma escrupulosa equivalência
entre os dois domínios”5 (QUAYSON, 2006, p. 728), de modo que haveria
uma espécie de interação entre ambos.
Abrem-se aqui caminhos bastante produtivos para pensar tal
interação entre o real e o fantástico. Em princípio, parece-me possível
sustentar que a imagem do gelo está próxima, nesse caso, ao discurso do
realismo maravilhoso: o discurso não-estacionário e oscilante, que não é
opaco, mas não se presta a um exame calcado no pensamento racional tal
como o postulado pela racionalidade iluminista, uma vez que real e fantástico
se encontram em um estado de constante negociação.
Pensemos também a curiosa escolha de um elemento tão estranho
ao tórrido clima da selva colombiana para representar uma das imagens
centrais da obra ou mesmo seu ponto de partida. Afinal, a apropriação de
um elemento exótico e sua consequente realocação no contexto macondiano,
bem como os diversos modos pelos quais os Buendía definem o gelo e os
usos distintos que dele fazem, todos esses fatores sugerem que seria
impossível conceber Macondo sem levar em conta os contatos culturais
decorrentes da frequente chegada e assimilação de elementos estrangeiros.
É possível concluir, então, que os processos de hibridação e negociação
cultural se encontram nas bases da identidade de Macondo. Como
sustenta Jean-Marc Moura (1999) a propósito das literaturas ditas pós-
coloniais, trata-se
de estudar a escritura de uma identidade em formação fundada
sobre uma negociação cultural constante, [na qual] o
reconhecimento de um eu plural, objeto de uma negociação
permanente entre a origem e a cultura dominante e o exame de
sua expressão literária constituiriam uma nova direção dos estudos
pós-coloniais6 (MOURA, 1999, p. 155).
5 Tradução minha.
6 Tradução minha.
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Prosseguindo no pensamento de Moura, o realismo maravilhoso
seria especialmente interessante na construção dessa identidade, uma vez
que “o recurso ao sobrenatural [...] pode ter uma função mais
particularizante: ele retira a obra do espaço hermenêutico ocidental para
sugerir uma particularidade local intraduzível.” (MOURA, 1999, p. 146) No
caso de Macondo e dos contatos de seus habitantes com o gelo, essa
particularidade estaria certamente nas formas através das quais o gelo é
percebido e manipulado, sobretudo no início de Cien años, e que fogem ao
que entendemos por “espaço hermenêutico ocidental”. Vejamos algumas
delas.
Em primeiro lugar, o gelo é classificado por José Arcadio Buendía
como uma invenção entre outras, ao lado do astrolábio, da lupa, do ímã ou
do daguerreótipo. Uma paisagem nevada como a descrita no parágrafo final
de “The Dead”, por exemplo, seria provavelmente inimaginável aos habitantes
de Macondo. Aliás, a própria associação entre neve/gelo e paisagem soaria
tão irreal quanto uma paisagem composta de astrolábios. Conclui-se daí
que o gelo deixa o domínio do natural e passa ao do artificial. Foge, portanto,
a uma das mais básicas distinções colocadas por Aristóteles, a de que a
natureza nasce, se origina e existe por si mesma, tendo em si o princípio de
seu próprio movimento, ao passo que o artifício é aquilo que é criado pelo
homem e depende de sua ação para existir. Percebemos que, se o trecho de
Joyce em questão se encaixa perfeitamente nessa concepção, o romance de
García Márquez a põe sutilmente em discussão.
Em segundo lugar, e justamente por pertencer ao âmbito do
artificial e do tecnológico, o gelo é encarado ao longo de toda a obra por um
viés altamente utilitarista. No início explorado pelos ciganos como uma
curiosidade a ser exibida nos circos, depois transformado em matéria-prima
das fábricas de gelo e de sorvete dos Aurelianos Triste e Centeno, e por fim
usado para preencher os caixotes de comida importados da Europa por
Amaranta Úrsula, o gelo recebe o tratamento de um instrumento ou um
material entre outros, a serviço de uma finalidade que está para além dele.
Finalmente, é interessante notar que, apesar de não familiarizados
com o gelo, os personagens de Cien años têm seus sentimentos frequentemente
descritos através de metáforas que a ele aludem, como “cuando el hielo del
corazón la despertaba em la cama solitaria”7 (MOURA, 1999, p. 253) ou
“atravesado por las agujas de hielo de la incertitumbre”8 (MOURA, 1999, p.
437). Com isso, o gelo, mesmo permanecendo denotativamente um elemento
raro e exótico, inspira uma certa familiaridade no nível conotativo. A meu
7 “Quando o gelo do coração a despertava na cama solitária” (Tradução minha)
8 “Atravessado pela agulhas de gelo da incerteza” (Tradução minha)
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ver, há aqui uma evidência de que, apesar de solapar as bases da
racionalidade nos moldes ocidentais, a obra ainda assim assume sua
vinculação ao modelo e às formas de percepção próprias do ocidente. Mais
do que um caso de dependência cultural, esse detalhe reforça, na minha
opinião, o caráter híbrido e plural da identidade macondiana.
III – A NEVE EM “THE DEAD”
Levando em conta essas observações, voltemos agora a “The
Dead”, e consideremos em que medida a comparação com o romance de
García Márquez pode lançar novas luzes sobre o conto de Joyce. Afinal,
como sustenta Moura, “sem dúvida, aqui tem início um olhar novo sobre
os países europeus, apoiado nessa outra face de nossa modernidade onde
são produzidos signos, símbolos, temporalidades e práticas culturais
diferentes, e onde começam a se renegociar as formas de vida comunitária.”9
(MOURA, 1999, p. 155)
Antes de mais nada, é necessário observar que, diferente do que se
deu com a crítica de Cien años, as interpretações de “The Dead” realizadas
ao longo do século XX e início do XXI são tão profusas e contraditórias,
que o seu exame revela-se um problema de especial delicadeza. Afinal, se o
romance de García Márquez, publicado em 1967, foi largamente intepretado
à luz de teorias pós-estruturalistas e pós-modernas, assumindo grande relevo
nos estudos pós-coloniais dedicados à Améria Latina, Dubliners, cuja
primeira publicação data de 1914, foi objeto de estudo das mais variadas
correntes teóricas. Dessa forma, a fortuna crítica da obra é composta tanto
de leituras formalistas, que em geral interpretam o último parágrafo de
“The Dead” por um viés essencialista, quanto por linhas mais próximas aos
estudos culturais e pós-coloniais, cujas leituras ressaltam o caráter
localizado do simbolismo da neve no conto em questão.
Nos anos 40 e 50 do século passado, por exemplo, ensaios clássicos
como os de Allen Tate e Kenneth Burke se pautaram por essa visão mais
essencialista. O primeiro apresenta a neve como um símbolo fundamental
da epifania de Gabriel, de escape de seu ego individual em direção a um
sentimento de humanidade. Já o segundo coloca o tópico da neve como
“uma imagem mítica, no mundo das condições, representando a
transcedência sobre o condicionado”10 (BURKE, 1996, p. 401). Richard Ellman,
por sua vez, analisa a obra tendo por pano de fundo a biografia de Joyce,
mas não se afasta muito das leituras de Tate e Burke: “Debaixo desse dossel
[da neve] todos os seres humanos, não importa seus graus de intensidade,
9 Tradução minha.
10 Tradução minha.
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unem-se. A reciprocidade é que todos os homens sentem e perdem o
sentimento, todos interagem.” (ELLMAN, 1982, p. 318). Ellman observa ainda
que, constituindo uma “melancólica aceitação de tudo o que a vida e a
morte oferecem, ‘Os mortos’ é uma chave na obra de Joyce.” (ELLMAN,
1982, p. 318)
Se por um lado a importância de “The Dead” no conjunto da obra
de Joyce segue incontestada, essa “melancólica aceitação” que une todos os
seres humanos, seja os vivos seja os mortos, vem sendo, nas últimas décadas,
objeto de veementes questionamentos e reformulações. É o caso do artigo
“‘The Dead’ and the Generosity of the Word”, no qual Vincent Pecora,
considerando a linguagem de Ellman neutra e, por conseguinte, acrítica,
propõe uma leitura do fim do conto baseada em dois aspectos-chave da
cultura irlandesa: a hospitalidade e a retórica do autossacrifício, cuja origem
remonta ao calvário de Cristo e à força do catolicismo na Irlanda. Trata-se,
para Pecora, de um clichê ideológico investigado por Joyce ao longo de todo
o conto, e explicitado nas “lágrimas generosas” dispensadas por Gabriel, no
penúltimo parágrafo, a Michael Furey, o falecido amor adolescente de sua
esposa Gretta. Dessa maneira, segundo Pecora,
a forma que esta hospitalidade – este auto-sacrifício
institucionalizado – toma em Gabriel é sem dúvida a única virtude
que ele afinal retém, o único código intencional ao qual se prende
quando tudo mais falhou – a sua “generosidade”. Assim, a noção
de generosidade como auto-sacrifício, aparecendo em toda a
história, precisa ser examinada agora no contexto de uma tradição
já formulada para o uso, uma máscara cultura tão inefável e
significativamente transparente que Gabriel pode esconder-se por
trás dela como se não houvesse máscara alguma (PECORA, 1986,
p. 238).
De fato, o movimento em direção a investigações calcadas em
aspectos culturais tomou fôlego suficiente para que, em meados dos anos
1990, autores como Enda Duffy, Declan Kiberd, David Lloyd, Vincent Cheng
ou Emer Nolan classificassem James Joyce como um autor pós-colonial, ou
mesmo, segundo Duffy, como o inaugurador de um modernismo pós-
colonial.11 Nessa perspectiva, importantes características da prosa joyceana,
como o experimentalismo formal destoante do realismo vitoriano, a
multiplicidade de vozes e pontos de vista e até mesmo o diálogo com tradições
orais irlandesas seriam componentes de um discurso anti-imperialista,
independente, pluralista e democrático.
11 Dados retirados de MOORE-GILBERT, Bart. Postcolonial Modernism. In: BRADSHAW,
David; DETTMAR, Kevin J. H. A companion to modernist literature. Blackwell Publishing, 2006. p. 551-
557.
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Por fim, concordando apenas parcialmente com a alcunha de “pós-
colonial” dada a Joyce, os organizadores de Semicolonial Joyce (2000),
Marjorie Howes e Derek Attridge, justificam da seguinte maneira suas reservas
à aplicação do termo ao escritor: suas obras,
ao lidarem com questões de nacionalismo e imperialismo,
evidenciam uma complexa e ambivalente gama de atitudes, não
reduzível a um simples anti-colonialismo, mas muito distante de
alguma aprovação das organizações e métodos coloniais com os
quais a Irlanda sofreu uma longa história de opressão, e continuou
a sofrer durante sua vida [de Joyce] (HOWES; ATTRIDGE, 2000,
p. 3).
Diante dessas considerações, pensemos duas técnicas muito
utilizadas por Joyce em Dubliners, apontadas por Seamus Deane no primeiro
ensaio de Semicolonial Joyce, “Dead ends”. A primeira é a repetição,
resultante de uma “gramática monótona” que perpassa as histórias,
acentuando “o senso de repetitividade infantil que é a perpétua característica
da condição de Dublin” (DEANE, 2000, p. 21). Sua origem, segundo Deane,
encontra-se num misto de servidão e “identidade de segunda mão” decorrentes
do controle britânico sobre a Irlanda ligado à sua entrada um tanto enviesada
na modernidade, o que terminaria por criar uma duplicidade do sistema
capitalista nesse local, gerando uma espécie de paralisia em seus habitantes.
Já a segunda técnica, a transformação de um elemento sólido em
algo espectral, é exposta da seguinte maneira por Deane:
o que vemos aqui é o método joyceano de contrapor aquilo que é
inegavelmente real [...] a algo que é inegavelmente falso e então,
em vez de ratificar o “real”, mostrar que este pode ser engolido
pelo mundo ilusório, rendido a ele, por aqueles que são, como os
dublinenses, ávidos por ilusão, gratos por serem oprimidos por
algo “mágico” que de alguma forma dissolva ou pareça dissolver a
esqualidez do factual (DEANE, 2000, p. 23).
Apesar do adjetivo “mágico” utilizado por Deane, acredito não ser
o caso de considerar que Joyce se aproximasse do realismo maravilhoso.
Antes, parece-me que essa técnica está mais próxima do que Marjorie Howes,
em outro ensaio da mesma obra, classificou como uma tensão entre o
movimento geográfico material e o metafórico, ou “as complexas
materialidades das escalas espaciais versus sua apropriação simbólica e
metaforização” (HOWES, 2000, p. 65).
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Tendo em mente tais procedimentos narrativos, voltemos ao último
parágrafo do conto. Decerto, os dados colocados são prosaicos: a neve cobre
toda a Irlanda, como anunciaram os jornais, e Gabriel tem uma comprovação
parcial dessa notícia ao assistir aos flocos de neve caindo em frente a sua
janela. Entretanto, a constante reiteração de que a neve cai por toda parte,
bem como a exaustiva repetição de termos como “falling”, “faintly” ou
“softly”,12 sempre relacionados ao movimento da neve, promovem essa
passagem do factual ao etéreo ou essa metaforização do geográfico. Assim,
o cair da neve termina por ganhar um acento lírico, da mesma forma que,
estendendo-se ao Bog of Allen, à planície central, à região oeste e a toda a
Irlanda, abarca enfim o próprio universo. É possível notar, portanto, que da
técnica da repetição, aliada à da apropriação simbólica, resulta a formação
do que se poderia classificar como uma nova camada interpretativa,
metafórica e liricizada, que se sobrepõe à da realidade prosaica e lhe dá
dimensões mais amplas. Sabemos que “the newspapers were right: snow
was general all over Ireland”13 (JOYCE, 2001, p. 160), mas a essa frase se
acrescenta outra que expande seu alcance e confere ao texto novas
tonalidades: “the snow [was] falling faintly through the universe and faintly
falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.”14
(JOYCE, 2001, p. 160)
 Levemos em conta também o ponto de vista de Gabriel. Sabemos
que a neve é por ele percebida através do filtro de suas próprias emoções no
momento, decorrentes da confissão de Gretta sobre Michael Furey e de suas
experiências ao longo da noite e do jantar em família. Se consideramos que
tais emoções têm uma dimensão transcendental, como defendem Tate e Burke,
ou se preferimos tomá-las como reflexos de aspectos da cultura irlandesa,
como colocam Pecora e os teóricos dos estudos pós-coloniais, em qualquer
dos casos permanece a possibilidade de pensar essa sobreposição de uma
outra camada ao do que entendemos por real ou prosaico, esteja sua origem
na cultura irlandesa, esteja ela na natureza humana. É o que Deane afirma
a respeito da técnica da repetição no final de “The Dead”: “não se trata de
um sistema que pertença à ‘História’ ou à ‘Humanidade’. Pertence apenas à
escrita.” (DEANE, 2000, p. 35) Falamos, portanto, de um procedimento de
composição literária, a partir do qual a intensificação e repetição de um
dado prosaico geram um nível não prosaico, mas metafórico e liricizado.
12 “Caindo”, “debilmente” e “suavemente”.
13 “os jornais estavam certos: a neve cobria toda a Irlanda”  (Trad. Hamilton Trevisan)
14 “a neve [a] cair suave através do universo, cair brandamente – como se lhes
descesse a hora final – sobre todos os vivos e todos os mortos.” (Trad. Hamilton Trevisan)
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IV – ESCRITAS DE RESISTÊNCIA
Vimos que o realismo maravilhoso de García Márquez se forma
no contraste entre o “espaço hermenêutico ocidental” e um outro que lhe é
estranho, ou seja, no choque e negociação entre o que, dentro da racionalidade
ocidental, entendemos por real e sobrenatural. Nesse caso, o gelo, como
elemento radicalmente estranho à visão de mundo macondiana, representa
um inevitável desencadeador de tal choque, e com isso evidencia a existência
de dois níveis hermenêuticos distintos.
No final de “The Dead”, porém, não cabe falar em dois níveis
hermenêuticos: há apenas um, o ocidental. A neve cobre a Irlanda como
poderia cobrir a Inglaterra, ou qualquer outro país europeu. Nesse caso, a
lógica do dominado não se opõe inicialmente à do dominador, pois não há,
em princípio, duas visões de mundo em disputa. O que há é um único nível
que, através de procedimentos estilísticos como a repetição e a intensificação,
desdobra-se e ganha tonalidades etéreas e espectrais, para usar os termos
de Deane, ou simbólicas e metafóricas, para usar os de Howes.
O resultado, nos dois casos, não deixa de ser uma forma de
resistência. Afinal, tanto García Márquez quanto Joyce fazem uso de um
mesmo elemento – o gelo/neve – para, através da exploração de seu caráter
radicalmente exótico ou radicalmente cotidiano, subverter ou questionar o
discurso do colonizador. Em ambas as situações, é criada uma segunda
camada significativa que lhe dá novas dimensões. A maior diferença, no
que tange a composição literária de cada uma, é provavelmente a de que
Joyce se vale sobretudo de recursos estilísticos, ao passo que García Márquez
se detém no plano da  construção do enredo. Com tais constatações, acredito
ser possível formular algumas hipóteses.
Em primeiro lugar, é necessário ressaltar que, por esse viés,
possibilidades interpretativas bastante frutíferas podem ser desenvolvidas
no âmbito dos estudos pós-coloniais, como defendem os já citados teóricos
a respeito de Joyce ou, por exemplo, Stephen Slemon (1995) a respeito do
realismo maravilhoso, em seu ensaio “Magic realism as postcolonial
discourse”. Talvez, na verdade, fosse mais adequado falar, no caso de Joyce,
em uma condição semicolonial, como sustentam Attridge e Howes, dada a
situação especial da Irlanda entre as sociedades pós-coloniais.
Entretanto, independentemente do rótulo a ser adotado, o que fica
evidente é a diversidade e a complexidade das escritas que põem em questão
os discursos dos dominadores, e que não podem ser ignoradas por quaisquer
de suas leituras críticas. Como coloca Zulma Palermo (2003) no ensaio
“Comparatismo contrastivo y hermenéuticas pluritópicas: variaciones
latinoamericanas”,
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assim como o estudo contrastivo oferece uma forma de aproximação
pertinente ao objeto de estudo (sujeito heterogêneo) por nele haver
uma coexistência de vários sistemas e de vários processos com
diferentes graus e níveis de contato, a interpretação dos sistemas
assim descritos requer não mais uma hermenêutica monotópica –
segundo a qual a compreensão é uma e mesma, sem distinguir as
diferenças entre os sujeitos culturais – mas de uma hermenêutica
pluritópica, que parta da pluralidade de tais sujeitos buscando
compreendê-los precisamente em suas diferenças15 (PALERMO,
2003, p. 324).
Apesar de concentrar-se nas diferentes vozes presentes no interior
da América Latina, acredito que Palermo expõe o problema com precisão, e
que o termo “hermenêutica pluritópica”, emprestado de Walter Mignolo,
sintetiza com eficiência o modo pelo qual devem ser abordadas as diferenças
aqui analisadas entre García Márquez e Joyce, bem como tantas outras.
Em segundo lugar, cabe investigar também em que medida essas
diferenças culturais podem trazer novos desdobramentos ao estudo do gênero
romance e da prosa de ficção em geral. Pois tanto a capacidade formal do
romance de assimilar novos discursos e técnicas quanto sua natureza
maleável e sem regras rígidas abrem o gênero à incorporação de discursos
e visões de mundo distintos do modelo europeu. É o que coloca Cornejo
Polar (2000) em “Problemas e perspectivas da crítica literária latino-
americana” acerca do romance latino-americano: nele são introduzidos
elementos não romanescos das culturas orais e locais, criando uma forma
heterogênea que responde à própria condição da sociedade. Da mesma forma,
essa introdução, à medida que dá espaço a essas outras vozes, influencia a
própria natureza do gênero, em suas possibilidades narrativas e textuais.
Ainda no caso latino-americano, tais transformações foram magistralmente
analisadas, por exemplo, por Ángel Rama (2001), sob o conceito da
“transculturação narrativa”, isto é, uma coexistência dos discursos europeu
e o nativo, de modo a formar um terceiro discurso que os sintetiza, mas ao
mesmo tempo não os anula. Entre os mais nítidos exemplos de
transculturação narrativa, segundo Rama, está Cien años de soledad. Já no
caso de Joyce, ainda que Dubliners não esteja entre suas obras mais
experimentais, seria absolutamente ocioso expor a influência decisiva da
prosa joyceana sobre toda a narrativa a ela posterior. Minha opinião, enfim,
é a de que há aqui um duplo movimento: se por um lado a maleabilidade do
romance incentiva a agregação de outros discursos e práticas culturais, por
outro, essa agregação modifica os parâmetros que definem o gênero.
15 Tradução minha.
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Aproveitando esse último movimento, voltemos à comparação entre
a neve e o gelo em Cien años e “The Dead”. Neste ponto, é de se perguntar
sobre como tão distintas abordagens, condicionadas por suas diferenças
culturais, se encaixam no plano da narrativa. Em outras palavras, qual
seria o rendimento, para o enredo, de cada uma das utilizações da neve e do
gelo. Analisemos, a seguir, alguns aspectos da questão.
V – DA NARRATIVA E DA TEMPORALIDADE
No caso de García Márquez, como fora colocado no início deste
trabalho, gelo significa futuro, possibilidade e contato com o novo. Em vez
de uma visão retrospectiva e totalizante, como veremos em Joyce, ele lança
luz à diferença e ao porvir, sendo portanto marcadamente prospectivo. Não
à toa, aparece principalmente quando uma das fases da saga macondiana
está prestes a se encerrar para dar lugar a outra.
Por “fases da saga macondiana” entendo a subdivisão temporal
do enredo muito frequente nos estudos críticos sobre a obra. Em geral, as
delimitações variam bastante, sendo cada fase marcada ou por uma
temporalidade diversa, ou pelo predomínio de um determinado sistema
político-econômico. Claudio Guillén (2007), no artigo “Algunas literariedades
de Cien años de soledad”, adota a distinção entre o tempo mítico da época
da fundação da cidade e o tempo histórico, iniciado mais ou menos nas
guerras civis. O primeiro momento, ao qual pertence o episódio em que José
Arcadio Buendía e Aureliano veem o gelo na tenda dos ciganos, está
dominado, entre outras coisas, pelos sentimentos arquetípicos e o desejo de
conhecimento. “A princípio tudo ocorre pela primeira vez. O ímã, o gelo, a
lupa, tudo é pioneiro, tudo é fundacional. Tudo é inusitado porque ainda
não há usos, tudo é insólito porque não há costumes.”16 (GUILLÉN, 2007, p.
CXIII)
Não é de se estranhar, dessa forma, que o gelo figure no início do
livro como o dado novo a ser assimilado. Aparece já na primeira frase de
abertura, num movimento proléptico, e fecha o primeiro capítulo, no qual o
exíguo contato com outras culturas ainda não é forte o suficiente para abalar
o caráter mítico destes tempos inaugurais.17 Funciona, assim, como precursor
dos contatos com o estrangeiro que permearão toda a obra, além de assinalar
ao leitor que este se encontra em um sistema interpretativo distinto do
ocidental. Como sustenta Franco Moretti (1996), “nesta primeira fase, de
fato, a interferência enriquece a vida de Macondo: faz dela mais variada,
mais aberta. É o momento no qual a palavra-chave do modernismo –
16 Tradução minha.
17 Segundo Franco Moretti, “o encontro com o sistema-mundo produz aberrações, mas
não consequências irreversíveis.” (MORETTI, 1996, p. 244) Tradução minha.
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possibilidade – invade cada página da história.”18 (MORETTI, 1996, p. 244)
No entanto, como observa Guillén ao retomar Genette, devemos
levar em conta
o fato de que a primeira vez, na medida em que se experimenta
intensamente seu valor inaugural, é sempre ao mesmo tempo uma
última vez, ao menos porque é para sempre a última das primeiras
vezes, e que, depois dela, inevitavelmente, começa o reino da
repetição e do costume19 (GUILLÉN, 2007, p. CXIII).
Dentro, então, do tempo histórico, da repetição e do costume, o
gelo continua invocado como possibilidade, mas seu “valor inaugural” já
se esvaiu por completo: é agora a vez das fábricas de gelo e sorvete dos
Aurelianos Triste e Centeno, e das caixas de comida preenchidas de gelo
importadas da Europa por Amaranta Úrsula. Em vão o coronel Aureliano
tenta recuperar em sua memória o episódio da tenda dos ciganos, e sua
nostalgia dessa época primeira é, com efeito, uma das causas centrais de
sua crescente amargura. Reitera-se assim o valor utilitarista do gelo, bem
como sua natureza mais próxima de um artefato do que de um elemento
natural, porém já dentro de uma lógica histórica, ou seja, sem o fascínio
despertado nos tempos míticos.
Já no caso de “The Dead”, como já fora mencionado, a neve aparece
na narrativa como um dado retrospectivo e totalizante. Constituindo uma
espécie de ponto final do livro, concentra o que há de conclusivo não apenas
em “The Dead”, mas em todos os contos de Dubliners. Pois certamente seria
possível interpretar a neve que cai sobre todos os vivos e os mortos como
um elemento unificador de todos os personagens apresentados no livro,
como aquilo que afinal têm em comum e que aponta para um mesmo destino:
o território dos mortos, com os quais inclusive já compartilham o cair da
neve.
Aqui é interessante notar que se poderia falar também de um tempo
mítico e absoluto, semelhante ao que permeia os tempos fundacionais de
Macondo. Como sustenta C.C. Loomis,
o ritmo simplesmente deixa de existir na visão e, sem dúvida, isto
é apropriado. Estamos neste ponto em um mundo essencialmente
desprovido de tempo; é verdade que a visão envolve tempo e
mortalidade, mas se trata de um tempo intemporal e uma
mortalidade eterna, o infindável destino do homem enquanto
homem. A neve “caindo debilmente sobre o universo” mede o
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Como podemos perceber, o artigo do qual esse trecho foi retirado,
“Structure and sympathy in Joyce’s ‘The Dead’”, data de 1960. Encontra-se,
portanto, mais próximo às interpretações essencialistas de Tate ou Burke.
Emer Nolan (1995), por exemplo, na abordagem pós-colonial desenvolvida
em James Joyce and Nationalism, relaciona a coexistência deste tempo
absoluto e intemporal e o ritmo da vida de Gabriel com o duplo tempo da
nação proposto por Anderson ou Bhabha, que se explicitaria na “experiência
de Gabriel, intensamente solitária, mas ainda assim compartilhada” (NOLAN,
1995, p. 36). A meu ver, independentemente deste tempo absoluto ser entendido
como uma condição da humanidade ou como um aspecto da construção da
nação, permanece constante, na narrativa, a ideia de que se trata de um
tempo “absoluto e intemporal”, ao qual se dirigem todas as histórias
individuais descritas no livro de Joyce.
Como expõe Loomis em sua ótima análise, esse momento final
promove a abertura de um foco que vinha se estreitando ao longo de todo o
conto. De sua abertura, composta de ações variadas e difusas e da introdução
de inúmeros personagens, o leitor é conduzido à cena do jantar. A partir daí
o ritmo vai aumentando progressivamente e o foco se estreitando nos
personagens principais, Gabriel e Gretta, até a cena do hotel, totalmente
concentrada nos dois e marcada por uma forte tensão, levando, por fim, à
focalização apenas em Gabriel e à sua contemplação da neve nos últimos
parágrafos.21 Neste ponto, seu encontro com esse tempo absoluto dá início a
um movimento inverso, de abertura de foco. Nas palavras de Loomis,
a história inteira nos conduz a este foco estreito. Agora, como
fizera com o ritmo, Joyce reverte o processo. À medida que a visão
progride em direção à imagem última da neve caindo através do
universo, o foco se amplia de Gretta para suas tias, para ele mesmo
[Grabriel], para a Irlanda, para “o universo”. [...] “The Dead” segue
um padrão lógico; movemo-nos do geral ao particular, e então para
um fim universal22 (LOOMIS, 1960, p. 150).
Assim, até as constantes menções à neve ao longo de “The Dead”,
ainda que breves, funcionariam como uma preparação para esse final. É o
caso, por exemplo, de quando Gabriel remove a neve de suas galochas, ou
de quando tia Kate comenta que havia trinta anos não nevava tanto. O curioso
é que esses momentos, em princípio triviais e pouco relevantes, trazem em
si já o traço da imagem muito mais ampla e significativa que se formará ao
final do texto.
21 Segmentação semelhante é feita por Kenneth Burke em “Stages of ‘The Dead’”.
22 Tradução minha.
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É possivel perceber, portanto, que o gelo e a neve parecem se
mover de forma inversamente proporcional em cada uma das obras. Em
García Márquez, estabelece-se como um dado de grande importância na
abertura da narrativa, marcando o início da saída de um tempo mítico e
inaugural e colocando inúmeras possibilidades para o futuro. Posteriormente,
permanece presente ao longo da história, ainda que seu valor seja
progressivamente diminuído. Em Joyce, ao contrário, a neve aparece como
detalhe banal e cotidiano em meio aos personagens, ainda que as alusões a
ela sejam frequentes, para no último parágrafo ganhar uma dimensão
universal, que conclui a obra assinalando a entrada em um tempo mítico e
absoluto. Em ambos os casos, a maneira pela qual se desenvolvem a presença
do gelo e da neve tem um peso considerável no desenrolar da narrativa, na
introdução de seus motivos principais e no estabelecimento de um nexo
entre eles.
Seria interessante ainda retomar as características do gelo
apontadas por Jonathan Tittler e compará-las com essa passagem de uma
temporalidade a outra em cada obra, para a qual o gelo e a neve constituem
dado fundamental. O gelo, como argumenta Tittler, “sempre a ponto de
derreter ou ferver em direção a uma forma menos estacionária, compartilha
com seu espaço fictício a capacidade da surpreendente metamorfose que
acende a imaginação.”23 (TITTLER, 1990, p. 255) Dessa forma, o caráter não
estacionário do gelo e da neve, bem como sua constante capacidade de
metamorfose, proporcionaria um realce especial ao caráter também fluido
desse movimento essencial em cada obra, de um tempo absoluto a um
histórico e vice-versa.
VI – CONSIDERAÇÕES FINAIS
Acredito, enfim, que alguns pontos aqui expostos merecem ser
brevemente retomados. O primeiro é certamente a noção de permanente
negociação cultural que, se já pode ser considerada subjacente a qualquer
contexto cultural, ganha uma importância decisiva nas sociedades cuja
identidade foi amplamente construída sob a égide do contato com o
estrangeiro – as ditas sociedades pós-coloniais.
O reconhecimento dessa negociação pressupõe, em segundo lugar,
o reconhecimento de que há espaços hermenêuticos distintos dos ocidentais
a serem levados em conta na análise das formações de tais sociedades.
Chegamos aqui à noção de hermenêutica pluritópica que, como defende
Zulma Palermo, torna-se evidente sobretudo nos estudos de caráter
contrastivo, como pretende o presente trabalho.
23 Tradução minha.
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Igualmente necessário é ter em vista que as obras literárias não
oferecem apenas uma visão de mundo característica do contexto em que
foram criadas e/ou interpretadas: o que está em jogo também é a própria
literatura, isto é, os problemas e anseios abordados por cada obra no âmbito
da composição literária. No caso aqui examinado, é de se perguntar em que
medida as questões colocadas pela especificidade das condições pós ou
semicoloniais são respondidas e elaboradas pela prosa de ficção, em resposta
simultânea às questões inerentes aos gêneros nela compreendidos, como o
romance e o conto. Em outras palavras, é importante considerar os resultados,
no âmbito da narrativa, da incorporação de uma determinada visão de
mundo.
Ademais, como pretendo ter demonstrado, os estudos pós-coloniais
vêm oferecendo contribuições significativas tanto para a fortuna crítica de
García Márquez quanto para uma revisão e uma re-elaboração das
abordagens mais frequentes e consagradas da obra de James Joyce.
Certamente, a percepção de que ambos os autores provêm de sociedades
pós ou semicoloniais vem influenciando a interpretação de seus métodos de
composição textual, os temas por eles utilizados e sua organização na
narrativa.
Finalmente, gostaria de atentar para o procedimento-base deste
trabalho: a comparação entre a utilização de um mesmo elemento dentro de
obras de autores fundamentais porém raramente contrastados, provenientes
de épocas e meios distintos, com propostas igualmente diversas. A meu ver,
a despeito do estranhamento possivelmente suscitado, tal contraste se mostra
bastante eficiente para expor e mesmo ressaltar tanto as diferenças quanto
as proximidades entre García Márquez e Joyce, revelando-se, portanto, um
viés interessante para pensar, de forma integrada, as soluções narrativas
encontradas pelos autores e seus contextos culturais.
RESUMO
O presente artigo propõe um estudo contrastivo do conto “The
Dead”, de James Joyce, e do romance Cien años de soledad, de
Gabriel García Márquez, a partir da utilização de um mesmo
elemento: a neve e/ou o gelo. Conclusivo, melancólico e
universalizante, num caso; noutro, introdutório, vibrante e
exótico; a presença do gelo revela-se um meio interessante de
analisar, em cada obra, noções como local, universal, cotidiano
e exótico, bem como as soluções narrativas encontradas por
Joyce e Márquez, distintas porém curiosamente semelhantes.
Palavras-chave: Joyce; García Márquez; narrativa.
REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 78, P.29-46, MAIO/AGO. 2009. EDITORA UFPR. 45
SARAMAGO, V.  O DE SEMPRE E O DE NUNCA...
ABSTRACT
This article proposes a contrastive study of James Joyce’s short
story “The Dead”, and Gabriel García Márquez’s novel Cien
años de soledad, through the utilization of a same element:
snow and/or ice. In one case, it is conclusive, melancolic and
universalizating. In the other, introductory, vibrant and exotic.
In both, ice’s presence turns out to be an interesting means to
analyse, in each work, notions such as local, universal, trivial
and exotic, as well as the narrative solutions developed by
Joyce and Márquez, distinct but curiously similar.
Keywords: Joyce; García Márquez; narrative.
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